川报观察记者 李秋怡 程文雯 庞峰伟 张庭铭 向朝伦
6月末，似火的骄阳下，嘉陵江畔广元市昭化区虎跳镇南斗村的一片片桃林郁郁葱葱。“桃树长得好好的，张绍清却先走了。”前来察看桃园情况的南斗村第一书记李友奎念起了故人。
张绍清是南斗村原党支部书记。为了兑现“带领群众脱贫致富”的诺言，他带领乡亲们建新家、谋产业、探路子，硬是把一座撂荒的山包包变成远近闻名的幸福新村。
南斗村新生了，张绍清却因肝癌医治无效，在2016年3月28日这天走了，生命定格于51岁。
从2004年当社长算起，4000多个日夜里，张绍清把自己的热血和情感，深深倾注在这个三面环水的半岛上。
从一个人均耕地仅4分、户均负债数万元、产业基础为零的库区移民村，到人均纯收入1.1万余元、实现整村脱贫的市级“四好村”——南斗村的变迁，多亏了他这个卯足了劲的“掌舵人”。
他啃下搬迁“硬骨头”：让南斗村率先新生
2010年12月，张绍清上任南斗村党支部书记，第一件大事，就是工程量巨大的整村移民搬迁任务。
南斗村是亭子口水利枢纽工程最大的移民村，移民任务占当时虎跳镇的三分之一，有392户、1356人。“这是整个昭化区最难啃的硬骨头。”回忆起当年的情况，时任虎跳镇党委书记的张叁淇仍感慨任务之重。
一面是水库要按期蓄水，一面是乡亲们故土难离，咋办？
为打消不愿搬迁村民的疑虑，镇上组织大家去移民新村参观。“可到了目的地，有的乡亲死活不肯下车。”村主任熊军明还记得，回村后，张绍清急得几夜没合眼。
光着急不是办法。张绍清开始挨家挨户上门，征求意见、讲解政策，耐心细致做动员。一趟不行跑两趟，两趟不行跑三趟四趟……他和村干部一起，说服了一个又一个村民，“硬骨头”工作有了实质性突破。
2011年3月，新南斗村破土动工。安置点灌木林丛生，张绍清穿上破袄子，提起镰刀，和村民一起一刀一刀地砍；在山梁上整出一块平地建新居，工程外包的话测算需要300多万元，张绍清憋着一股劲儿，领着乡亲们干，最终只花了70万元；为确保新房按时保质建成，他扛着被子，买上方便面，支起帐篷，白天指挥机械施工，晚上点着蜡烛理账，守在施工点；全村搬迁那段时间，帮村民抬肥猪、搬家具、收粮食……
经过790多个日夜的奋战，2013年1月，原本荒芜的山包包上，135幢楼房拔地而起，南斗村新生了！原本最难搬的南斗村，成了库区最先完成搬迁的村。
他自费“探路”产业：弥留时还牵挂着村里
新家建好了，还要让群众的腰包鼓起来。
新建的南斗村人均只有4分地，产业基础几乎为零。2013年秋季统计显示，全村几乎每家都有少则两三万元、多则十几万元的贷款，总额达460多万元。
“张书记，你动员我们搬迁时，承诺要让我们富起来，可不能空吹壳子哟！”乡亲们的话让张绍清既有压力，也添动力。他心里清楚，搬迁后的南斗村，出路在产业。
可在南斗，发展产业难：新南斗建在山梁的撂荒地上，又是库区，地块不平整、土壤条件差，生猪养殖等污染水源的产业项目不能上；亭子湖蓄水导致当地小气候多变，专家也摸不准究竟适合种啥养啥。
心里装着当初的承诺，张绍清卯着劲要探出一条路来。
村民们亏不起，他自费试验：贷款13万元养黄羊，亏了近一半；试种辣椒，亏了1万多；接着又养山鸡、种木耳、种百合、栽核桃……两年多时间里，张绍清亏了30多万元。
以前自家采卖沙石，一年收入20多万元，现在当了村支书，却亏损30多万元。这笔账算得妻子杨翠兰心疼：“你这个书记别当了，不然全家都得搭进去。”
“哪怕亏得血本无归，也要给南斗找一条出路。”屡败屡战的张绍清铁了心。
2015年秋，张绍清和党支部一班人到浙江嘉善考察黄桃产业。几经讨论，重新为南斗制定了“黄桃+水产+垂钓”的产业发展方向，拟制出建设桃花岛、发展观光旅游的规划。
翻开张绍清生前的工作日记，可以看出他对村里的工作是怎样的耐心细致。 程文雯 摄
2016年3月3日，是南斗村栽下第一批黄桃树的日子，也是张绍清最后一次入院的日子。
张绍清一大早拄着木棍，压着腹部，忍着腹痛，挨家挨户组织栽种。没想到，桃树苗都运到了地里，4社的群众却有顾虑，把挖好的窝子又填上。张绍清坐在地上，给大家讲道理、算细账。直到树苗全部栽下，他才踏上治病之路。
20多天后的弥留之际，张绍清拉着村主任熊军明的手交待：“抓紧把产业规划落实下去。”
张绍清走了。他曾战斗过的南斗半岛上，来年将会桃之夭夭，灼灼其华。村民们开起超市、饭店、旅馆，日子越过越红火。2016年底，南斗村人均纯收入1.1万余元，实现整村脱贫，成为广元市级“四好村”。
“我大概活不长了，可桃子还没结。”在生命的最后时刻，张绍清牵挂的还是村里。为了改变当地土葬习俗，给子孙后代多留土地，他奔走呼吁建起了公墓，并在病逝火化后，第一个葬在了那里。
他的“光辉岁月”，刻在每个奔波足迹里
在张绍清家的茶几上，放着一张还未拆封的CD——黄家驹的《光辉岁月》。
“他最爱听这首歌，但一直到他走，都没来得及拆开这张CD听一听。”张绍清的妻子杨翠兰至今遗憾。她不怨张绍清没好好顾过家里，只是为丈夫的未了心愿黯然神伤。
2016年3月17日，杨翠兰50岁生日。病重的张绍清坚持从医院回到家里。他点上生日蜡烛，用颤抖的双手将切好的蛋糕送给妻子：“这些年，我没给你过一次生日，没好好陪你，亏欠你太多。”
担任村党支部书记这些年，他把时间精力都用在了村里。修建移民新房，张绍清把家里的一堆事全甩给妻子，自己成天守在村委会；他对村委会、贫困户的新房用料了如指掌，能脱口而出，而自家房子买材料、请工人、守工地，却从来没参与过，都是妻子一人张罗；村上办公经费紧张，他帮百姓跑手续、给村里找项目，垫支公务开销3万余元；外出考察产业，他开自己的车，吃碗凉面当晚饭，住几十元的旅馆。
杨翠兰拿出一张合影，这也是夫妻俩唯一一次旅行合影。 程文雯 摄
2015年10月手术后，张绍清不愿跟人谈起病情。风里雨里几十年，夫妻俩有着深深的默契：一个不主动问，一个不主动提。但在生命最后20多天的一个晚上，张绍清突然跟妻子说：“我大概活不长了，可桃子还没结。”第二天一早，他说想去看看自家的地，再看看村里的田。杨翠兰扶着丈夫，默默地沿着江边行走。
肝癌晚期，张绍清的体重从160斤降至80多斤，腹水把肚子撑得鼓鼓的，白天黑夜地疼。“手术后伤口未愈，张书记不能蹲，他就一屁股坐在地上，一边吃药一边把文件放到身边，一份一份地看。”这样的场景，南斗村第一书记李友奎还历历在目。
“娃儿总是劝我们，做事情就会有牺牲，党员干部不带头咋个行？”张绍清的父亲张克文，理解儿子的坚持。
他的“为民情怀”，留在一滴滴思念泪水中
6月29日，嘉陵江畔，松岭梁上的生态公墓陵园里，一个新鲜的橙子放在张绍清的墓碑前。“又有人来看张书记了。”南斗村村支书乐云触景伤情，“他走了一年多，村民们始终挂念着他。”
张绍清病逝后，70多岁的冯云华老人难过得吃不下饭。“没有张书记，老太婆早就被水冲走了。”
2013年夏天的一个清晨，山洪爆发，当时还住在地质灾害隐患点附近的冯云华与小孙儿尚在睡梦中。张绍清冲进屋，大声喊醒他们，帮助他们迅速转移到安全地带。张绍清又组织村上30多个青壮年，堵住山上渠塘的缺口。两个多小时的大雨中，张绍清和抢险人员一直被雨淋着，村里的老人、小孩全部安然无恙，村集体资产无一损失。
“每次遇到险情，总是张书记第一个发现。”村主任熊军明至今都不明白，清晨5点多把大伙喊醒的张绍清，是几点出门巡查的，还是他整夜都未眠？
暖得了群众心，更端得平那“一碗水”。
2015年，南斗村开展精准脱贫回头看。张绍清的父母符合评定条件，没想到张绍清却把手一挥，“不行！”老人不高兴了：“你当官咋专整自家人！”张绍清回答：“国家扶贫政策要给最需要的人，我是村支书，更要带好头。”
张绍清严以律己的带头作用，让一些想在脱贫攻坚中“等靠要”的村民灭了念头。南斗村原有56户贫困户，顺利清退了50户，又根据政策新增37户。村民大会把政策讲透，被清退的村民没有一人有怨言。
“张绍清不摆花架子，讲政策、有担当、有坚守。他做的是实事，能解决村民实际问题，所以群众信任他。”时任昭化区委组织部部长李国建说。
“老百姓不图啥，就看你手里的米尺直不直。”这句话，张绍清常挂在嘴边。
大爱无声。村上有个小伙子曾与张绍清起过争执。回想往事，这个小伙子说：“张书记是个好人。”
在南斗村，原本流传土葬的风俗。然而南斗村土地少，张绍清多年奔走，呼吁各家的坟迁入公墓，给子孙后代多留一些土地。松岭梁上的公墓终于在去年建成。而张绍清，病逝火化后第一个葬在这里。
“他苦了一辈子，走时也不想多占一分土地。”杨翠兰是最懂张绍清的人，“他要以自己的身躯为这个小山村开风气先河。”
墓碑上的张绍清，穿着西装，打着领带，面带微笑，目光坚定。墓旁的沙根花与他作伴。
生前身后，张绍清面对的，是半岛上的南斗村，是蜿蜒的嘉陵江。他的为民情怀，就像梁上生生不息的沙根花。
俯仰无愧天地，褒贬自有百姓，正是一个个像张绍清这样的基层党员干部，夯实了千千万万群众脱贫奔康的基底。
一个人死了，他的精神还活着，张绍清就是这样的干部。他坚守共产党人的信仰宗旨，对乡亲们无私坦荡，对工作尽职尽责。嘉陵江水奔腾，带不走他的精神，冲不淡人们对他的思念。
他对这片热土倾注的爱，永刻村民心间。
编辑：夏丽莎
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
