罗勤 彭靖
影片《阿莫阿依》上映时，马边彝族自治县的珙桐花正在开放。珙桐被誉为“植物的活化石”，有着马蹄形的叶子，花朵像一只只白鸽子，风一吹就展开翅膀。珙桐花开的场景多次在影片中出现，成为最核心的意象。古老的珙桐亲历了马边的经济发展，也见证了当地的教育改革。
此外，影片还展现了三代彝族女性的生存状态和内心世界，尤其探讨了母亲与女儿之间矛盾复杂的纠葛。影片全部采用非职业演员，使用彝族方言，运用彝族音乐，共同谱写了一首美丽悠扬的抒情诗。
教育：打破命运闭环
影片《阿莫阿依》围绕着阿莫阿依的教育问题进行，展现了她从读书、退学，再重回课堂的艰难历程。阿莫阿依有着坚韧、勤劳、朴实和善解人意的品格，和许多展现少数民族的影视剧一样，少女们总是显得格外沉默和腼腆，懂事得让人心疼。这种懂事并非来自清醒的社会认知，也不能完全从天性上解释，而是千百年来彝族女性的沉重文化包袱，是环境熏陶的结果。
电影里出现了三代彝族女性——祖母、母亲和女儿，这条脉络依稀能追溯出阿莫阿依的性格由来，她们本应构成一种贫穷无知的女性命运闭环。然而，阿莫阿依又是幸运的，她生在新时代，挣脱了自我牺牲的命运牢笼。
电影中，阿莫阿依与母亲、妹妹、弟弟、奶奶一起住在山上的老房子，父亲在外打工，常年不在家。这是一个男主外、女主内的传统彝族家庭，贫穷是其底色。屋子里的陈设简陋，一个旧电视，常年开着当作背景，隐约构成她们与外界世界的微弱联系。房子中间一个大土灶，大家围绕着这个土灶过日子，日复一日地烤着土豆，饮食上无甚大变化。奶奶坐在土灶前，总是沉默寡言；母亲要操持家中的大小事宜。
外面的世界日新月异，但阿莫阿依家仿佛停滞了，其状态靠自身很难打破。阿莫阿依作为长姐，目睹了女性长辈的生存状态，出于天然的爱，她顺从地接过她们身上沉重的生活担子。
阿莫阿依上小学一年级前，她就学习了怎么带小孩，是母亲的得力帮手。她承担了带幼弟的责任，让母亲可以腾挪出时间去地里劳作。到了阿莫阿依的入学年龄，带弟弟的活计落到阿莫阿依的妹妹——阿莫阿西的肩上。此时的阿莫阿西，看起来也就四五岁，母亲把背带绑到她身上，她摇摇晃晃的样子，令人心酸。
电影使用几组交叉镜头展现她们的困境。一组镜头是母亲去地里干农活，背后是静默的群山；另一组镜头是懵懂的阿莫阿西艰难地背着弟弟，她不喜欢弟弟的哭声，打扰她看电视。镜头再一转，到了阿莫阿依。白天，她认真学习，但放学后就在山路上狂奔，只为早一秒回家从妹妹背上接过幼弟。奔跑的画面采用多组镜头的叠化，让人想到伊朗电影《小鞋子》里那一对不断奔跑的兄妹俩。在影片《阿莫阿依》里，祖母、母亲、女儿三代女性都被“育儿”的命题困住，即使奋力奔跑也无法挣脱命运的束缚。
最终，阿莫阿依选择了退学。老师登门劝说，但阿莫阿依不点头，甚至背着弟弟躲出了家。任凭校长和老师的呼喊，她都没有现身，从此远离了学校和课本。
在许多教育影片中，聪慧好学的孩子因为不得已的情况，例如经济问题、意外等，才中断了学业，但在阿莫阿依面前的困难显然并非如此直截了当。第一，尽管阿莫阿依家里贫穷，但并未贫穷到吃不起饭；第二，国家政策支持，学校是非常愿意接收阿莫阿依的；第三，母亲并未制造什么阻碍，甚至不断请求阿莫阿依去上学。也就是说，阿莫阿依上学这件事，外在的阻力并不像常人以为的那么大，她完全应该抓住读书这个改变命运的机会，但她就这么轻易放弃了。我们不禁要问，为什么？
这不得不提到阿莫阿依的祖母，一个在土灶边寡言的老人，基本失去行动力。她在电影的叙事上没有什么功能，仿佛是悬置在这个家庭中的一个符号化的存在。她的沉默，是先辈女性沉默的一种表征，也是不得不被继承的文化传统。电影里，母亲的话非常少，大部分时候都在劳作，教育孩子基本上顺其自然，她本身构成了女儿们的一面镜子。
传统文化中，“长姐如母”是一个常见的现象。“如母”就意味着姐姐效仿了理想中的母亲，包含了勤劳、包容、奉献、牺牲等品质。被带大的弟弟、妹妹，多年后想起自己的成长经历，感叹一句“长姐如母”。在这样的家庭中，阿莫阿依无法感受到自我的重要性，她没有见过其他人生，也没有其他女性先辈的人生模板。长姐总是学着母亲的样子，照顾更小的孩子，她很小就习得了“母性”，甘愿进行无休止的自我牺牲，将自己放在次要位置。在她的潜意识中，对母亲的无限忠诚，为家庭无条件付出，也许正是确认自我存在的一种体现。
电影中有三个场景意味深长。第一，这个家庭中的三个孩子由两个姐姐与一个弟弟构成。当两个姐姐从屋外背着柴火回来，脚上穿着陈旧的军绿色胶鞋，弟弟脚上却是时尚的运动鞋。第二，阿莫阿依最初上学的时候，她希望有一个电视里的那种书包，但母亲只说用背带就可以改一个书包。当弟弟要上学，父亲专门从外面回来，送给他一个蓝色书包，却只给姐姐们一袋糖。这一刻，阿莫阿依的眼里含着泪水。第三，阿莫阿依14岁左右，父母就托人给她相亲，就等男孩子考上厨师证，能正式来家里提亲。
阿莫阿依的父母，本身也没受过什么教育。他们一方面遵照政府的安排让孩子上学，另一方面又不假思索地按传统的一切安排阿莫阿依，这两种力量此消彼长。尽管他们并没有明显的重男轻女举动，但这种轻与重还是透过细节传递了出来。阿莫阿依渴望上学，渴望知识，但她说不出任何一句反抗的话。她想象不出另一种未来，主体性并不强，只是拱手把命运顺从地交了出去。这种传统与贫穷的代际传递，需要一种强力才能打破，这就是教育。
教育历来显示了超越性的力量。教育并不能立刻让人富裕，但通过赋予知识，人将拥有寻找方向的能力和勇气。在偏远落后的地方，教育更容易显示出其巨大的能量。
阿莫阿依尽管下定决心服从家庭，但总有一颗向上求学的心，无论如何也熄灭不了。弟弟上学后，学习跟不上，畏难，作业也不做，阿莫阿依就凭借为数不多的知识辅导弟弟。其实，阿莫阿依已经阔别学校7年了，但7年前的种子竟然还没有死去，而是随时准备生根发芽。她在梦里，依然能听到校长和老师的呼唤。正是阿莫阿依的向学故事，打动了来家访的扶教工作队，县上才下决心彻底解决教育上的陈年老账，让大龄失学孩子再次拥有上学的机会。
阿莫阿依的上学之路，走得比别的孩子都缓慢。因为成绩优异，她被选入桐华班。老师问大家有什么梦想，每个同学都说了，但只有阿莫阿依不知道。她有一颗好学之心，这是出自生命的本能，但学成后究竟要干什么，阿莫阿依不知道。
在桐华班中，阿莫阿依遇到了之前相亲的男孩。最初，两人觉得尴尬，但男孩成绩不好自暴自弃，阿莫阿依心中不忍，主动帮他辅导功课，男生终于找到真正的理想，转学到另一个学校的国防班。阿莫阿依也逐渐找到心中的热爱——当一名老师，去帮助更多的孩子。
阿莫阿依完成自我寻找，获得人生主体性的过程，对一个彝族贫穷家庭的姑娘来说，殊为不易。就像珙桐花，花期虽迟，但依然会绽放且绽放得无比绚烂。
原生态：以马边为素材
《阿莫阿依》的故事发生在马边脱贫前的攻坚时刻，“辍控保学”主要为解决义务阶段失学和辍学问题。这是教育扶贫的重要内容，也是真正实现可持续的脱贫方式。由于历史文化和民族的原因，马边保留了更多的原生态景观和生活方式。为更好地展现这个题材，主创团队在创作过程中也有意使用了原生态的表达方式。
电影中的原生态并非按照生活复制，而是以原生态文化为素材，加上一定程度的艺术加工，更好地凸显主题。《阿莫阿依》通过空间、表演、镜头和音乐等，尽量贴近现实生活，从而在更大程度上营造现实主义的细微质感，打动观众。
首先，在选取拍摄地点时，导演组走遍马边，终于在一座山上找到当地唯一一栋未被拆除的老房子，这就成为电影里阿莫阿依的家。马边脱贫后，家家户户都住到了新村，想要复原这个故事，必须先营造脱贫前真实的空间环境。因为建筑不仅是一种背景，而是文化的重要载体，也是叙事的方式，原生态文化必须找到合适的建筑空间容纳。
老房子庇护了阿莫阿依一家，也困住了他们一家，阿莫阿依的性格必然是在这样的空间中形成的，老房子本身就是文化传统的隐喻。随着阿莫阿依生命空间不断变化，感知和体验也在不断突破边界。这栋老房子的存在，让电影获得更加真实的质感，构建了一种原生态的文化环境。
其次，影片《阿莫阿依》里全部采用非职业演员，这让电影显得极为朴素和自然，但也相应地给拍摄带来一些困难。非职业演员在拍摄前，需要更多磨合时间，对导演的要求会更高。电影中，饰演阿莫阿依父母的两人现实生活中本身就是夫妻，两人的相处之道，符合夫妻之间的自然状态。饰演阿莫阿依的大小两位演员，都是当地学校选拔出来的学生，拍戏结束后，还要继续补课。在拍摄中，为保持演员的本真状态，导演并不过多地干涉演员的表演，而是悉心地捕捉自然的画面，让他们忘记镜头的存在，真正进入到无意识的表演中，再从海量的素材中寻找出最合适的画面片段。
再次，电影尽管聚焦了贫困家庭的教育问题，但在展现小凉山的自然风光时，又突出其如诗如画的一面，两者之间形成内在张力。叙事中，电影常穿插一些空镜，如小凉山的袅袅云烟，静默如迷的群山叠嶂，展翅欲飞的珙桐花，曲折蜿蜒的山路，都像一幅幅留白的水墨画，也烘托出耐人寻味的人生况味。
最后，值得一提的是电影中彝族语言和音乐的运用。整部电影采用彝族方言，只在学校的部分镜头中运用少量普通话。方言能更好地刻画人物形象，表现地域特色，营造出独特的电影质感。再加上旋律优美、柔和细腻的彝族歌曲，老祖母充满沧桑感的口弦声响起，无疑将观众带入充满质朴的原生态氛围中，也勾勒出阿莫阿依久违的梦想。
结语：一首美丽悠扬的抒情诗
影片《阿莫阿依》是一首美丽悠扬的抒情诗，它深挖“辍控保学”的教育扶贫题材，绵延着彝族女性代代相传的生存状态和内心情感。片中不断出现的珙桐花是阿莫阿依性格的隐喻，也是对阿莫阿依的祝福。正是教育制度的改变，使得许多如同阿莫阿依的孩子，长出了白鸽一样的翅膀，找到了改变命运的方式。她们义无反顾地去寻找梦想，如同电影主题曲所唱：“不要轻易回头望，你本应该去远方……”
作者简介
罗勤，四川师范大学影视与传媒学院副教授，研究方向：戏剧与影视学。
彭靖，四川师范大学文学院博士在读。研究方向：中国现当代文学与影视。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
